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BOOKS REVIEWS
Los ámbitos de aplicación de la Ética son 
cada vez más amplios, más allá de la prác-
tica clínica, de la investigación, de los pro-
blemas relacionados con los negocios, de 
las relaciones con el medio ambiente o de 
los códigos profesionales. El libro de g. Be-
llo parte de un hecho: la separación entre 
seres humanos que están integrados en una 
comunidad política, ciudadanos, y, por otro 
lado, agentes no incluidos en la comunidad 
política, emigrantes. Ser “ilegales” signifi-
ca no ser ciudadanos de pleno derecho y, 
además, estar riesgo de discriminación y, 
todavía más, estar fuera de la “humanidad 
normalizada” (p. 11). Los capítulos del li-
bro van mostrando el alcance dramático de 
esta exclusión política y, también, antropo-
lógica. La tesis del autor es que la emigra-
ción es una auténtica cuestión moral, con 
serias consecuencias prácticas y teóricas, 
aparte de las evidentes implicaciones ju-
rídicas, sociales y políticas del problema. 
Emigración y ética se ocupa sobre todo de 
“fronteras”, no sólo de aquellas fronteras 
que tratan de limitar los desplazamientos 
masivos, también de las que trazan líneas 
para la inclusión y la exclusión radical de 
seres humanos, sólo por ser emigrantes. De 
esto se trata, de la diferencia entre el pro-
pio grupo y los “otros”; es una diferencia 
letal, puesto que el énfasis en la identidad 
da origen a valoraciones sobre lo que está 
bien/mal, lo que es justo/injusto y, en la 
práctica, a la drástica separación entre lo 
propio y “lo otro”.
El tratamiento práctico –pragmático y 
constructivista, a decir del autor– del tema 
permite identificar con claridad los “mar-
cos” de la exclusión y de la vulnerabilidad. 
Por ejemplo, las políticas migratorias de 
los países de la Unión Europea restringen 
la ciudadanía, refuerzan las fronteras, con 
todos los recursos a su alcance –militares, 
incluso–, abriendo paso a una violencia de 
“baja intensidad”. Es cierto que este tipo de 
violencia no es comparable a otras formas 
de persecución y daño, aun así es muy 
dañina. Lo es, ya que resultado es una des-
humanización de baja intensidad (pp. 119-
147), que dice mucho de la situación en 
que está el proyecto político europeo. La 
restricción de derechos ciudadanos en los 
países avanzados, la insuficiente aplicación 
de los derechos humanos en la mayoría de 
los países respondería a una idea fuerte de 
soberanía migratoria estatal (p. 39). ¿Por 
qué es una idea problemática? Al final, esta 
forma de entender la autoridad política so-
cava las bases del liberalismo igualitario. 
Si esto es así, ¿cómo entender la liber-
tad, la igualdad e incluso la democracia 
en aquellos sistemas que no reconocen 
todos los derechos a todos los agentes? 
El tratamiento errado del tema hace más 
vulnerables a los emigrantes y, también, 
a los sistemas políticos democráticos, al 
debilitar los principios que pretenden ser 
universales (pp. 38, 146). En definitiva, el 
punto de vista moral sobre la emigración 
suscita preguntas importantes, sobre el 
modo de valorar a los agentes, el de cons-
truir los marcos normativos para las rela-
ciones sociales y políticas y, sin duda, a la 
hora de reflexionar sobre un futuro incierto 
–los “futuros” en la cuarta parte del libro–, 
ya que la actual forma de entender y de 
actuar ante la “alteridad” es insuficiente. 
Es injusta, pues los “otros” padecen los 
efectos negativos de los procesos de globa-
lización, son los pobres globales (p. 55).
¿Hay alternativas? Las críticas del autor 
señalan las transformaciones que han 
afectado al núcleo de la ciudadanía, el li-
beralismo y el universalismo. El fracaso de 
las políticas migratorias es evidente en las 
sociedades que discriminan, en las medidas 
que ilegalizan, en un tipo de desarrollo que 
empobrece. Es, además, un fracaso moral. 
El libro plantea posibles alternativas, ade-
más de hacer consideraciones críticas sobre 
los marcos sociales, políticos e ideológicos. 











Tras enumerar y analizar las limitaciones 
del modelo liberal, del cosmopolitismo 
universalista, de principios básicos como 
es la igualdad de los ciudadanos, el autor 
aboga por un enfoque distinto, en el cual 
la “alteridad” sea una categoría positiva, no 
negativa (pp. 83-116). Esto significa que el 
objetico será la inclusión, no la exclusión, 
que la responsabilidad de los agentes será 
asimétrica, pues la vulnerabilidad tampoco 
es igual para todos los agentes. Es decir, 
la cuestión de la alteridad tendría que ser 
enfocada de manera radicalmente distin-
ta. g. Bello reconoce que el lenguaje de 
la identidad está mucho más desarrollado 
que el de las diferencias, aun así, se puede 
hablar de una relación de alteridad “asimé-
trica positiva” (p. 90) Esto es, la alteridad 
no llevaría a la indiferencia sino que, muy 
al contrario, pondría el acento en lo que es 
distinto, sin restar derechos a los agentes. 
g. Bello retoma la figura del “otro” que 
interpela, de E. Levinas. A partir de ahí, 
cabe pensar en otro tipo de ciudadanía, 
en procesos de globalización que fueran 
diferentes, en formas distintas de relación 
entre agentes y entre culturas. En conse-
cuencia, las fronteras, las valoraciones, los 
marcos, e incluso el futuro podrían y, sin 
duda, deberían ser de otra manera.
Las críticas del autor son lucidas y se jus-
tifican a partir de hechos tan significativos 
como el tratamiento que se da a los inmi-
grantes en países que garantizan derechos 
a los ciudadanos, los propios ciudadanos y, 
a la vez, excluyen o discriminan a quienes 
no pertenece a la propia comunidad po-
lítica o cultural. Estas críticas se apoyan 
también en un análisis antropológico –de 
antropología normativa–, pues la noción de 
“humanidad” tiene valor normativo y, a la 
vez, no es suficiente para poner coto a la 
deshumanización práctica ni a la violencia. 
En el caso de las actuales políticas migra-
torias, la exclusión, la discriminación y la 
violencia –sea cual sea su intensidad– de-
muestran que la separación entre la iden-
tidad y la “alteridad” tiene serios efectos 
morales, jurídicos, sociales y políticos. La 
dimensión política es especialmente visi-
ble en el libro, ya que los lugares comunes 
sobre el valor de las diferencias y sobre la 
alteridad se traducen luego en regulaciones 
que, en nombre del realismo, fomentan los 
prejuicios y algunas prácticas poco trans-
parentes, cuando no opacas (p. 144). En la 
línea de E. Levinas, de R. Rorty, de J. Butler, 
el análisis de g. Bello es crítico, pero de un 
“cosmopolitismo crítico” (p. 331), en el cual 
tienen cabida la denuncia de la arrogancia 
dominante en ciertos sectores y países, la 
de las inconsistencias y olvidos del cosmo-
politismo, el uso retórico de los derechos 
fundamentales y, a la vez, insiste en la res-
ponsabilidad hacia los “otros”. Este tipo de 
responsabilidad asimétrica permite descri-
bir de forma más rigurosa el fenómeno de 
la emigración, sus marcos y perspectivas 
futuras. Algunos países como Canadá, Aus-
tralia y, en determinado momento, Estados 
Unidos han seguido un modelo distinto al 
que está ahora en vigor en la Unión Euro-
pea, tal como recuerda g. Bello.
Por lo tanto, los movimientos migratorios 
y la recepción de ciudadanos de otros 
países podrían ser muy diferentes, con 
consecuencias menos negativas para la 
construcción de la esfera pública e incluso 
para la noción de ciudadanía. El enfoque 
moral, y pragmático, del libro lleva a las 
preguntas que de veras cuentan: ¿Quién 
es? ¿Quiénes son los sujetos o los prota-
gonistas de la emigración? ¿Quiénes son o 
han de ser titulares de los derechos huma-
nos? Emigración y ética pretende articular 
un discurso sobre el fenómeno migrato-
rio y la alteridad, un objetivo difícil pero 
necesario. Los distintos capítulos ofrecen, 
además, una versión muy crítica de las 
relaciones interculturales, de los lugares 
más comunes sobre el mundo occidental 
y sus relaciones con Oriente, de los pre-
juicios racistas o neorracistas, así como 
de los procesos que han dado lugar a la 
actual forma de globalización, con des-
igualdades evidentes y los consiguientes 
desplazamientos de población. En el li-
bro, la reflexión moral pone en evidencia 
todo ello, desde los conflictos en torno a 
la emigración hasta el peculiar lenguaje 
en el que acostumbran a expresarse tales 
conflictos: el flujo migratorio, la corrien-
te, la marea. Este lenguaje naturalista y 
tosco anticipa la valoración negativa de 
los agentes: ilegales, sin papeles, extra-
ños, diferentes, “otros”. Podría ser de otra 
manera.
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El poemario Cómo hemos llegado a esto, 
publicado en Estados Unidos en octubre 
del año pasado y presentado en diciem-
bre en España, es el primer libro de Víctor 
Martín Iglesias (Plasencia, 1985), quien 
actualmente ejerce como profesor en la 
Universidad de Vilanova (Pensilvania).
Resulta justificada una cierta reserva por 
parte del lector que se enfrenta con la 
obra de un poeta novel, desconocido, y 
tan insultantemente joven como el hasta 
ahora inédito autor extremeño, que con-
taba sólo veinte años o muy pocos más en 
el momento en que redactó la mayoría de 
los poemas. Si a ello añadimos el dato del 
carácter confesional y cotidiano de los tex-
tos, dato que se nos suministra en la propia 
contraportada del libro, no es reprochable 
que el crítico curtido acometa su lectura 
un tanto predispuesto a encontrar lo de 
siempre, a saber, un poemario en el mejor 
de los casos digno pero en nada desco-
llante respecto a las docenas de ellos que 
diariamente alumbra la prolífica industria 
editorial coeva: tono lúdico e irónico; en lo 
que toca a la dimensión pragmática, cons-
trucción de un yo metonímico, extensión 
del real, y poesía de la experiencia vira-
da hacia la cotidianeidad; en lo estilístico 
preocupación explícita por la manipulación 
del lenguaje y pugna por la búsqueda de la 
palabra, depuración elocutiva y sencillez; 
en el aspecto métrico, huelga precisar, op-
ción por el versolibrismo; en lo temático 
insistencia en la metapoesía, tratamiento 
desinhibido de lo erótico y provocativo en 
las alusiones a lo institucional y a lo divi-
no; y entre los dechados confesos o encu-
biertos, algunas dosis de garcía Montero y 
muchas de gil de Biedma.
Exceptuando los tres últimos, los tópicos 
rasgos enumerados se apuntan en la infor-
mación expuesta en la antedicha contra-
portada y se infieren del título mismo, que 
no oculta su procedencia de un registro 
medium ni su condición ambivalente ba-
sada en la utilización literal de la fórmula 
fija; que el crítico asendereado esperara 
toparse con los mencionados atributos no 
supondría por tanto un prejuicio.
Pues bien, creo que merece la pena rese-
ñar Cómo hemos llegado a esto justamente 
para avisar a los degustadores de poesía de 
que aquí no hallarán lo de siempre. Víctor 
Martín es, como todo creador, hijo de su 
tiempo, pero su débito con las corrientes 
imperantes en lírica no se traduce en esa 
tendencia a la inanidad de que tanto suele 
adolecer la poesía posmodera. Por ejemplo, 
aplica profusamente el muy oteriano re-
curso de quebrar el primer significado que 
el verso encabalgante sugirió y establecer 
otro nuevo a continuación por vía del ver-
so encabalgado; entre tales aplicaciones 
sobresale el comienzo de “Canción”: “Ya 
no tiene sentido que te escriba / ni que 
titule canción este poema. / A qué poco 
sabe la literatura / para el que siempre 
quiso ser estrella // de rock, o cuando me-
nos vagabundo [...]”. Una primera lectura 
de la estrofa inicial aportaba una solución 
correcta y ajustada a la rima asonante al-
terna, aunque vagamente inferior al nivel 
de calidad predominante en la obra. Pero 
si algo podía contener ese “falso cierre” 
de predecible, la apertura del verso quin-
to enlaza con él mediante un inesperado 
complemento preposicional que introduce 
un giro sintáctico y restituye al texto el 
nivel acostumbrado del libro.
Cómo hemos llegado a esto incorpora entre 
sus primeras páginas un poema-autorre-
trato (“Autorretrato”) y un poema auto-
biográfico (“Mi primer beso”), en la línea 
de los que firmaran Rubén Darío, Antonio 
y Manuel Machado, gerardo Diego o gil de 
Biedma. Sorprende en ambas composicio-
nes la conjugación de frescura y madurez, 
y la inteligente manera en que se sortean 
a un tiempo lo tópico y lo artificioso. En 
la primera de ellas, por usar palabras que 
gustarían a Bloom, menciona el nuevo efe-
bo a los precursores a cuyos hombros se 
encarama: “Quiero bien a glenda y espero 
la muerte de Cupido. / Roberto Bolaño, 
Piglia, Nicanor Parra, / Peña, Hidalgo, Lati-
noamérica... // Como ven, cumplo bastante 
bien la media”. Se trata de una lista escueta 
y sincera, en la que figuran algunos de los 
más consagrados escritores de culto del 
canon vigente junto con autores paisanos 
o amigos de Víctor Martín, tal vez más 
difíciles de identificar para algunos lec-
tores, ya que el poeta cita a varios de sus 
maestros sólo por el primer apellido o por 
alusiones: Hidalgo, por ejemplo, es gon-
zalo Hidalgo Bayal, y la alusión a Cupido 
constituye un guiño al también extremeño 
novelista Eugenio Fuentes, evocado por la 
referencia a su personaje Ricardo Cupi-
do, quien protagoniza la difundida serie 
de novelas detectivescas entre las que se 
incluye la llamada El nacimiento de Cupi-
MARTÍN IGLESIAS, Víctor
Cómo hemos llegado a esto
New Jersey: Casavaria Publishing, 2010; 70 págs.











do (sobra especificar que la declaración 
de aprecio por glenda remite al Queremos 
tanto a Glenda de Cortázar, autor al que 
pertenece la cita que sirve de pórtico al 
libro). Podemos comprobar que hay más 
vivos que muertos en este personal retorno 
de los muertos de Víctor Martín, que él no 
pretende ni original ni falsamente erudito, 
como demuestra el comentario que cierra 
la serie y el poema, y que precisamente por 
ello logra transmitir original autenticidad 
(Víctor sabe que empezó “a escribir a la 
misma edad que todos”).
Si los veneros literarios filtrados en “Auto-
rretrato” eluden lo obvio, no derivan tam-
poco en esa intertextualidad cansina que, a 
modo de juego del gato y el ratón, propone 
al lector el alejandrinismo contemporáneo 
de ciertos escritores empeñados en de-
mostrar lo cultos que son, y que acaba 
tornándose en una dificultad no alentada 
por otra función que la dificultad misma, 
y en consecuencia baldía e inhábil para 
alcanzar la excelencia estética (sí, estoy 
pensando en el laureadísimo y traducidísi-
mo Javier Marías).
Versos como “Amaneció por fin y tu alma 
cinéfila / te llevó a besar mi boca” paten-
tizan la lucidez de este yo lírico en sus 
incursiones en el tema de los temas. Hay 
clarividencia y huida de la idealización, 
pero exoneradas de un cinismo postizo: de 
hecho, se sale de lo común que un poe-
ta confiese carecer de dolorosas vivencias 
personales: “Lo poco que sé de las heridas 
/ venía en los libros de historia”. En la mis-
ma estela, asevera: “Yo no supe ser mal 
estudiante”, y es consciente de sus propios 
límites y de los del lenguaje: “Termina so-
nando todo tan mediocre”.
Víctor, a más de melómano y polígloto, es 
trotamundos impenitente que ha residido 
en distintos países (gran Bretaña, Bélgica, 
Argentina, actualmente Estados Unidos) 
y ha recorrido Hispanoamérica, Emiratos 
Árabes, Tailandia, Camboya o Nueva Zelan-
da (andanzas que relató en su blogs “Ob-
jetivo Lima” y “Objetivo kiwi”). Semejante 
bagaje podría haberle fácilmente tentado 
hacia un camino de exotismo exhibicio-
nista de guía turístico. Pero hay quien no 
lee para reconocer citas eruditas, sino por 
el placer de leer, y del mismo modo hay 
quien viaja no para presumir de lo que 
ha viajado, sino por el placer de viajar. Es 
este el caso de Víctor, que aunque escriba, 
como tantos otros, desde fuera de su patria 
(de ahí el título de la sección “Los poemas 
extranjeros”, que nacieron en Lieja y se re-
trotraen a experiencias vividas en Cardiff), 
en su obra restringe al yo lírico a indagar 
en su propia intimidad, y las alusiones al 
espacio afloran espigadísimas, indirectas y 
ancladas en lo personal. Así en “Equipaje”: 
“Atentos porque aquí / se conduce por el 
carril contrario”.
Asistimos hoy a un fenómeno de ubérrima, 
continua y antes nunca vista difusión de 
nuevos autores, auspiciados por métodos 
poco costosos como la edición impresa 
digital y singularmente por las posibilida-
des abiertas por el ubicuo Internet; ocioso 
es recalcar que tal fenómeno contrasta 
llamativamente con la flagrante y célere 
regresión cultural que evidencia nuestra 
sociedad, especialmente en sus capas más 
jóvenes, las que se diría han consensuado 
erradicar del español las tildes y los fa-
tigosos signos de puntuación. Ante este 
paradójico desequilibrio entre el número 
cada vez más nutrido de autores publica-
dos y el universo de receptores potencia-
les, comentaba no ha mucho el académico 
Darío Villanueva que debiera formarse una 
suerte de gremio de geishas dedicadas a 
leer y alabar obras de literatos desespe-
rados en busca de lector. Si cada vez se 
publica más, y es irrefragable, a juzgar por 
el modo como escriben, que las nuevas 
generaciones de universitarios leen cada 
vez menos, salvo honrosas excepciones, 
parece lógico concluir que la mayoría de 
libros que sale a la luz está condenada a 
conocer un muy parco número de lectores, 
y máxime cuando tales libros correspon-
den al más minoritario de los géneros, la 
poesía, y no han saltado a la palestra del 
mercado precedidos de alharacas y salvas 
promocionales.
No merece correr esa suerte la prometedo-
ra opera prima de Víctor Martín. Conmino 
al público a detenerse en esta nueva apor-
tación, en la que algunas soluciones espe-
cialmente felices proceden de elecciones 
léxicas extraídas del vocabulario ciberné-
tico, científico o administrativo. Rezan los 
cuatro versos finales del último poema del 
libro: “Voy a coserme unas alas / y voy a 
echarme a volar: / no dejo, de mi memoria, 
/ copia de seguridad”.
Por Rosa Eugenia Montes Doncel 
Área de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada 
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De una escasa tradición de escritura bio-
gráfica en nuestras letras hemos pasado, 
en las últimas décadas, a una proliferación 
de libros de memorias, escritos por gentes 
de distintas profesiones (políticos, banque-
ros, cocineros, etc.) y, lo más sorprendente, 
diferentes edades (20, 30, 40 años...) que, 
a veces, o mejor dicho la mayoría de las 
veces, poco tienen que aportar, aparte de 
mejorar el patrimonio monetario de sus 
autores. No es este el caso de Carlos Blanco 
Aguinaga (Irún, 1926) que nos ha regalado 
con De mal asiento, último trabajo que ha 
dado a la luz, un texto memorialístico de 
gran vigor literario que nos retrotrae a un 
tiempo –segunda mitad del siglo XX– y a 
un paisaje emocional y vivencial –el del 
exilio republicano español en México– que 
han marcado, sin duda, el devenir de la 
historia última de España.
De mal asiento es la segunda parte del 
ejercicio de rememoración que el crítico 
literario y escritor irundarra comenzó con 
la publicación tres años antes, en 2007, de 
Por el mundo (ed. Alberdania). Si aquí na-
rró acontecimientos relativos a su infancia, 
adolescencia y primera juventud, marcados 
por la Segunda República, la guerra Civil 
del 36 y el exilio americano, en la obra que 
presentamos retoma la historia, su propia 
y particular historia, en el punto en que la 
dejó, para llevarnos por su recorrido vital 
desde los años cincuenta del pasado siglo 
hasta aproximadamente la década de los 
noventa. Su escritura no es un acto de 
soberbia, no surge, como es el caso de otras 
memorias, de una auto-consideración nar-
cisista, sino de la íntima necesidad de re-
flexión y creación de unidad de sentido 
a su vida, y desde el absoluto convenci-
miento de que sin la posibilidad del relato, 
de la narración, de la palabra, la memoria 
deviene en inviable: “No he escrito estas 
memorias por suponer que lo que tenga 
que contar acerca de mí mismo sea de 
gran importancia para el Universo Mundo, 
sino porque estoy convencido de que todos 
somos narradores, y pienso que todos de-
beríamos dejar constancia de nuestro paso 
por esta vida”. Idea que ya había expre-
sado en los versos de su poema “Carta a 
Francisco Chica”: “Ponle fecha/ porque la 
historia se va: limita, especifica, agárrala”. 
No es un libro, por lo tanto, egocéntrico y 
auto laudatorio, sino que hunde sus raíces 
en la necesidad, como diría Unamuno, de 
“no morir del todo”, de dejar cierta huella 
de su paso por el planeta, de superar el 
olvido: “La experiencia vivida solo existe 
en la medida en que se recuerda”.
De mal asiento no sólo resulta interesante 
para conocer con más precisión la figura de 
su autor, o para hispanistas, estudiosos del 
exilio o historiadores de la literatura, sino 
que, por los acontecimientos narrados y la 
forma de hacerlo (su construcción), puede 
también ser atractivo para aquellos que pre-
tendan adentrarse en aspectos de la “intra-
historia” de los cincuenta últimos años del 
siglo XX. Su estilo fluido y ameno, consegui-
do en base a recursos como la introducción 
de diálogos, reflexiones sobre distintos te-
mas (literarios, sociales y políticos), descrip-
ción de personas conocidas –cuya eficacia 
consigue con dos o tres adjetivos–, ciertas 
dosis de humor, etc., hacen que el libro ad-
quiera características novelescas, entreten-
ga y se lea con suma facilidad
Esta segunda parte de sus Memorias, ar-
ticulada en ocho secciones o capítulos, se 
inicia cuando, de vuelta a México, después 
de sus años como becario en Harvard y su 
experiencia marinera, comienza a dar clases 
de inglés en colegios de primera enseñanza 
para poder subsistir. Carlos tiene poco más 
de veinte años cuando da sus primeros pasos 
en el ámbito de la docencia. Es importante, 
en esta línea, lo que nos narra en torno a la 
Revista Presencia y al ambiente literario que 
reinaba en México D.F en esta época. Una 
aventura la de Presencia que la emprende 
junto con Ramón Xirau, Tomás Segovia, Ro-
berto Ruiz, etc. Son años de ilusión en los 
que un conjunto de jóvenes exiliados preten-
den hacerse notar en el panorama literario 
mexicano. Es el tiempo también en el que 
conocerá a Iris, la mujer de su vida, con la 
que se casará en 1950, y con la que, trans-
curridos sesenta años, todavía permanece. A 
principios de dicha década consigue entrar 
como profesor en una pequeña universidad 
americana: el México City College, y de la 
mano de “su admirado y querido maestro” 
Raimundo Lida, que le ofrecerá una beca de 
investigador en El Colegio de México, empie-
za su carrera como investigador hispanista 
con un estudio sobre Unamuno, trabajo que 
constituirá su tesis doctoral y que verá pu-
blicado en 1954. Este estudio será el inicio 
de una carrera brillante como crítico litera-
rio, pero también su renuncia a los escritos 
de ficción, hasta que en la década de los 
ochenta vuelva a ellos: “una de mis tareas 
era ponerme al corriente de la narrativa más 
reciente, y en aquel piso de Caracas leí no-
vela tras novela de los entonces más jóvenes 
autores. Hasta que me aburrí de leer novelas 
–lo recuerdo exactamente– según desayu-
BLANCO AGuINAGA, Carlos
De mal asiento
Madrid: Caballo de Troya, 2010; 329 págs.











nábamos una mañana le dije a Iris: ‘voy yo 
a escribir una novela’. Me miró como si de 
repente me hubiese vuelto loco. Me reí, ter-
miné mi café, y me senté frente a la máqui-
na de escribir. Había por fin entendido que 
siempre había querido escribir ficciones. Pero 
mis cuentos publicados en aquella juvenil 
revista nuestra de México, Presencia, habían 
sido siempre cosillas cortas, y pensaba que 
no tenía aliento para más. Además, compe-
tían con mi poesía. Entre lo uno y lo otro 
(más las casualidades: entrada de becario 
a El Colegio de México, por ejemplo), dejé 
poemas y cuentos y me dediqué a la críti-
ca literaria. Y he aquí que, de repente, me 
volvían aquellas ansias creadoras juveniles”. 
Pero nos estamos adelantando demasiado 
en el tiempo.
Tras una estancia de año y medio en la 
Universidad de Ohio State, en Columbia, 
como profesor de literatura española de los 
siglos XIX y XX, vuelve a México en 1955. En 
esta época entra en contacto personal con 
buena parte de los escritores del llamado 
boom hispanoamericano, participando en 
los orígenes de la famosa Revista Mexica-
na de Literatura (duró once números, hasta 
mayo-junio de 1957) junto a Carlos Fuentes. 
Mantiene relación con Emilio Prados –del 
que escribirá una novela–, Claudio guillén, 
Juan Rulfo, Octavio Paz y da información 
sobre cómo se van gestando sus primeros 
artículos y ensayos críticos que harían de 
Carlos uno de los hispanistas más impor-
tantes de la época. De finales de la déca-
da de los cincuenta es una de las escenas 
inolvidables del cine: el diálogo entre Jack 
Lemmon y Joe E. Brown en Con faldas y a 
lo loco, de Billy Wilder. Y todos hemos recu-
rrido alguna vez a su última frase: “Bueno 
nadie es perfecto”. Unas memorias no serían 
honestas si se evitara lo negativo y en las 
suyas, Carlos no nos esconde sus fobias, y 
entre ellas está la figura de Octavio Paz, del 
que dice: “Detrás de la idea de la revista, no 
sé cómo ni por qué, estaba el insoportable 
Octavio Paz, uno de los hombres de mayor 
vanidad baboseante que haya conocido en 
mi vida. Pretencioso, grosero y mal educado, 
capaz de utilizar su poder –digamos– me-
diático para hundir a cualquier escritor jo-
ven que no le hubiese hecho las suficientes 
caravanas impidiendo que se publicaran sus 
versos o sus cuentos en cualquier editorial”. 
Carlos va simultaneando en el libro datos 
y episodios diversos, tanto de su vida per-
sonal (mujer, nacimiento de hijas, amigos) 
como profesional, haciendo alarde de una 
memoria encomiable, pues recuerda, inclu-
so en ocasiones con fechas exactas, tal o 
cual acontecimiento. Su escritura también 
está repleta de reflexiones personales que 
dejan constancia de su visión de la realidad 
y del mundo concerniente a diversos temas 
ideológicos, culturales y sociales. Sus me-
morias no son un mero cronicón aséptico, 
sino más bien una autobiografía bien con-
textualizada.
Vuelve a Columbia y nada más llegar le 
ofrecen una beca guggenheim, que le dará 
libertad de elección tanto del tema de in-
vestigación –volverá de nuevo a un viejo co-
nocido: Unamuno, trabajo que simultaneará 
con otro sobre Emilio Prados– como del lu-
gar donde desarrollarlo. En 1958 sale con su 
mujer y tres hijos hacia Europa, en concreto 
a Francia, a París (música de Brassens, la voz 
de Edith Piaf, las charlas existencialistas de 
Sartre en el café de Flore del Barrio Latino, 
guerra de la independencia de Argelia, etc.). 
Contacta con Julio Cortázar, que en aquel 
momento estaba inmerso en la escritura de 
Rayuela. Y después a Hendaia desde donde 
se trasladará a España y a su Irún natal, tras 
veinte años de ausencia. El reencuentro con 
su familia vasca está narrado con mucha 
intensidad y emotividad.
Transcurrido ese año, en 1959 regresan a 
Columbia y Carlos publica el fruto de su 
trabajo: Unamuno contemplativo y una 
versión abreviada del libro sobre Prados 
en un número especial de la Revista His-
pánica Moderna (1960). Tras un breve 
período en el Campus de Riverside de la 
Universidad de California, en 1962 le llega 
la oferta de una cátedra en la Universi-
dad Johns Hopkins en Baltimore. Por el 
reconocimiento profesional que le supone, 
no puede renunciar a ella. Dicha cátedra 
había sido ocupada años atrás por otro 
insigne exiliado, Pedro Salinas. Pero Car-
los y su familia no se sentirán en ningún 
momento a gusto en el ambiente cerrado, 
prejuicioso, racista y ultraconservador que 
le rodea en su nuevo destino: “fue en la 
Hopkins, en Baltimore, donde descubrí el 
solipsismo, la verdadera alienación, descu-
brimiento en el que coincidieron Iris y los 
hijos [...] A diferencia de Columbia, ahora sí 
que estábamos en las mismísimas entrañas 
del monstruo, en el mismísimo centro de 
su locura y, si empezaban a volar bombas 
atómicas, ¿a dónde huir?”. Tras dos años 
de estancia en Baltimore y un corto viaje 
a España y el País Vasco donde entra en 
contacto con distintas personalidades de 
la cultura (Vicente Aleixandre, José Luis 
Cano, Aurora Albornoz, Iris Zavala, Car-
los Barral...), vuelve a los EE.UU. En estas 
páginas nos da una visión de una España 
atrasada y problemática. Es la época en la 
que se introduce en el pensamiento mar-
xista a través de la lectura de sus textos 
básicos (Marx, Engels).
De vuelta a los EE.UU., distintas circuns-
tancias y el ansia de salir de Baltimore, lo 
llevan nuevamente a California, esta vez 
no a Riverside sino a un nuevo campus que 
la Universidad estaba creando en La Jolla, 
más tarde conocido como Universidad de 
California en San Diego. Uno de los aspec-
tos que más nos llaman la atención de mu-
chos de los exiliados es su participación en 
los inicios de diferentes empresas intelec-
tuales: universidades, revistas culturales, 
editoriales, etc. Estamos en el año 1964. El 
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sidad diferente, participativa, con nuevos 
planes de estudio en los que se vertebrara 
tanto el conocimiento humanístico como 
científico, dirigida también a colectivida-
des como la negra o la chicana, confiesa 
Carlos que fue una de las actividades o 
empresas más interesantes que realizó en 
su vida. En relación con la creación de la 
biblioteca, nos dice: “Uno no tiene dema-
siadas cosas de las que enorgullecerse en 
su vida, tal vez, con suerte, dos o tres, pero 
el haber iniciado la sección hispánica de la 
biblioteca de la Universidad de California 
en San Diego (y, casi enseguida, la francesa 
y la italiana) es para mí un –tal vez tonto– 
objeto de orgullo”. Es una época en la que 
la utopía estaba presente: momento en que 
los movimientos estudiantiles organizados 
comenzaban ya a reclamar una nueva so-
ciedad, etc. En 1965 llegan los primeros 
500 alumnos a la Universidad. En 1966 se 
inscriben en el campus una veintena de 
estudiantes mexicanos y afroamericanos 
que llegaron a trabajar en los inicios de 
los movimientos negro y chicano de la Uni-
versidad de California. Es la época de los 
panteras negros, Malcolm X, Martin Luther 
King, París del 68, primavera de Praga. En 
los inicios de esta Facultad, entre los do-
centes, nos encontramos con figuras como: 
Américo Castro, Claudio guillén, Diego Ca-
talán, Juan goytisolo, Susan Kirkpatrick.
En 1966 se traslada a Madrid como di-
rector del programa que la Universidad de 
California tenía instalado allí con el fin de 
que los alumnos tuvieran la experiencia de 
estudiar y vivir unos años en el extranjero. 
La experiencia, no exenta de problemas, 
fue igualmente muy reconfortante. Mues-
tra Carlos gran capacidad para enriquecer-
se con cualquier circunstancia que le toca 
vivir y que hace de él un espíritu inquieto 
y emprendedor, artífice de su propia vida. 
Memorias en las que quedan patentes sus 
valores: Libertad y apertura... Una persona 
con un sentido de la moralidad y responsa-
bilidad muy acusado, heredada de la ética 
republicana de sus mayores y maestros. 
Sigue trabajando en crítica literaria: Ju-
ventud del 98, publicado en 1970.
Durante los años finales de los sesenta y 
a lo largo de la década de los setenta, la 
vida de Carlos se va a caracterizar por su 
actividad política y social generada desde 
La Jolla. Es la época de las protestas sobre 
la guerra del Vietnam, etc. De esta actividad 
participará también uno de los gurú de la 
llamada Nueva Izquierda, Marcuse. Muchas 
veces detrás del personaje se nos pierde la 
persona y por eso son interesantes algunas 
de las anécdotas cotidianas de Marcuse, 
que engrandece aún más su figura.
Un lugar especial en sus memorias lo 
constituye su regreso al País Vasco para 
trabajar en la Universidad (UPV-EHU), re-
cientemente creada en 1980, a petición 
de Koldo Mitxelena. De esta época relata 
diversas anécdotas con diversos protago-
nistas vascos del momento, entre estos 
Santiago Brouard, asesinado por los gal 
el 20 de noviembre de 1984 o las cir-
cunstancias en las que les coge el golpe 
de estado del 23-F en 1981, etc. Así como 
su militancia en el EPK (Partido Comunis-
ta de Euskadi), las luchas internas dentro 
del partido, la configuración de Euskadiko 
Ezkerra, sus conversaciones con Roberto 
Lertxundi, Onaindía, etc. Una Euskadi que 
en los primeros años de los ochenta es-
taba en una situación extremadamente 
convulsa. La experiencia, para un Carlos 
que tenía ya 53 años, no fue todo lo posi-
tiva que cabría esperar. Vuelve a California 
donde hoy reside sin renunciar a sus viajes 
por México y el País Vasco, espacios a los 
que está unido irremediablemente. De los 
profesores que se incorporan a la nueva 
Facultad del Campus de Vitoria, podemos 
destacar a Ibón Sarasola, Enrique Knorr, 
Inés Pagola, Jon Juaristi, María Eugenia 
Lacarra etc.
A lo largo de estas páginas participamos de 
la “realidad real” desde tres miradas, desde 
tres ángulos diferentes, desde tres culturas: 
la española y vasca, la mexicana y la norte-
americana. Una vida enriquecida con múlti-
ples contactos personales de gentes que han 
tenido cosas que decir en el siglo XX, dedica-
da a la docencia, a la investigación literaria 
y, más recientemente, a la literatura.
Las memorias terminan aquí, quedan trun-
cadas con el relato de su aventura vasca, 
finalizada en el curso 1984-1985, aven-
tura pues de la que ya han pasado casi 
veinticinco años. Sobre su vida durante la 
década de los noventa y lo que llevamos de 
siglo XXI apenas hay algunas referencias 
en las últimas páginas del libro; una vida 
y unas memorias, sin concluir.
Las palabras de Carlos son el testimonio de 
una vida y sus circunstancias. Una vida cuya 
narración, cuyo relato, no ha finalizado to-
davía; falta la última palabra. Una vida “de 
mal asiento”, transcurrida “por el mundo” y, 
por ello, tan rica en vivencias y actividades. 
Una vida que ha intentado vivir con intensi-
dad y generosidad. Exponente del exilio, una 
de las últimas voces del exilio republicano 
español. Esperemos que su eco, que el eco 
de su voz, perdure entre nosotros, al menos 
un tiempo más. Memoria necesaria en un 
tiempo de desmemoriados.
Después de leer estas memorias nos senti-
mos atrapados por la personalidad de Car-
los Blanco Aguinaga por su visión amplia 
y no dogmática de la realidad. Una per-
sonalidad, además, traspasada por valores 
humanistas y comprometida, no sólo de 
pensamiento sino también por la acción, 
con la problemática más acuciante de su 
tiempo. Una personalidad, en fin, con una 
clara conciencia social.
Por María Bueno 
Iñaki Beti











Empecemos por el principio, identificando 
al personaje. El autor de Historias de este 
mundo, Matías Escalera Cordero (Madrid, 
1956), a pesar de ser casi un desconocido 
para el gran público, muy probablemente 
debido a su propósito de situarse en los 
márgenes de la ideología literaria actual 
y de permanecer en las afueras de los cir-
cuitos del marketing literario, es a su vez 
un escritor muy prolífero. Autor de muy 
diversas obras de distintos estilos y géne-
ros, Escalera Cordero irrumpió en la escena 
literaria en 2008 con un poemario cuyo 
título adelantaba entonces cuáles iban a 
ser los dos pilares fundamentales sobre los 
que se habría de sostener su producción 
literaria: Grito y realidad. Matías Escalera 
inicia con este libro un proyecto literario 
en el que trata de devolver a la realidad su 
carácter aprehensible, material e histórico, 
frente a los discursos dominantes que la 
fragmentan y la convierten en un objeto 
resbaladizo; y a su vez pretende Escale-
ra prevenir al lector sobre la dificultad de 
su propósito debido a que la palabra, ins-
trumento de trabajo del escritor, ha sido 
expropiada y, una vez caída en manos per-
niciosas, se vuelve enemiga, ambivalente y 
esquiva, abandonando con ello su función 
primitiva de comunicar para ponerse al 
servicio de una clase dominante que se 
sirve de la ella para ocultar precisamente 
esa misma realidad que el autor reivindi-
ca. Es entonces, advierte Escalera, cuando 
se vuelve imperiosa la necesidad del grito; 
porque cuando su instrumento de trabajo 
–la palabra– se torna nocivo, no nos queda 
sino cernir nuestra desconfianza sobre ella. 
Y sobre esta desconfianza en la palabra, 
que nos aleja más que nos aproxima de la 
realidad histórica, se construye la poética 
de Matías Escalera Cordero. Un nuevo poe-
mario (Pero no islas, 2009), una novela (Un 
mar invisible, 2009), una obra de teatro (El 
refugio, 2009) y ahora un libro de relatos 
(Historias de este mundo, 2011), además 
de su labor como crítico e investigador 
literario, presente en obras como el libro 
colectivo La (re)conquista de la realidad 
(2008), que el propio Escalera se encargó 
de coordinar, subrayan la coherencia dis-
cursiva de un autor que, a lo largo de su 
trayectoria literaria, ha sabido conciliar la 
teoría con la praxis literaria.
Porque los libros de Escalera Cordero re-
gistran un continuum e incluso podemos 
afirmar que dialogan entre sí. De hecho, los 
personajes que protagonizan Historias de 
este mundo podrían definirse a la perfec-
ción sirviéndonos de unas palabras que su 
autor ofrece en el prólogo de otro de sus li-
bros, Pero no islas. Allí se dice que cada uno 
de los poemas está protagonizado por:
... seres asustados, confundidos, crue-
les, miedosos, solitarios, condenados 
a la incomunicación en ciudades in-
habitables y delirantes; seres perdidos 
fatalmente en medio de un océano de 
desamparo. Estúpidos y ruines, quizá; 
pero no islas (p. 12)
Pero en esta caracterización, mediante el 
uso de adjetivos, que hace Escalera Cor-
dero, tal vez habría que añadir una última 
calificación: felices. Porque los personajes 
de Historias de este mundo, además de ser 
miedosos y crueles, solitarios y delirantes, 
estúpidos y ruines, tal vez también hayan 
sido felices en su prehistoria narrativa, i.e., 
antes del tiempo de la enunciación. La fe-
licidad define a los personajes hasta que 
se produce el momento en el que toman 
conciencia de su verdadera existencia. Un 
ejemplo de ello es el relato “Homenaje al 
andante” cuyo arranque narrativo se en-
cuentra precisamente en ese momento en 
el que se establece la ruptura con la doxa 
de un mundo que se representa a sí mismo 
ordenado, se inicia en el instante en que 
su protagonista, convertido en un espec-
tro angustioso y solitario, entiende que la 
realidad no es tal y como se presenta ante 
sus ojos, que lo que se encuentra frente 
a su mirada no es sino un simulacro de 
imágenes y de sombras; y él, un ser aban-
donado y sin valor, cuya existencia incluso 
llega a cuestionarse. Es entonces, tras el 
momento de ruptura, cuando se siente más 
próximo a la muerte que a la vida. Dice 
así el texto:
— Si estamos muertos –me digo. Miller 
(Arthur) dixit–, entonces, en realidad, 
son las imágenes quienes nos andan... 
Quienes nos andan y nos simulan –nos 
compran la vida– la vida. Las cosas. 
Sí, nos compran las cosas y decimos: 
Somos nosotros. Eso, somos nosotros, 
y sabemos que no es cierto, que no 
puede ser; pero obstinados, como el 
idiota desconocido de la esquina, de 
las gasolineras –cualquiera–, decimos:
— Sí, somos nosotros...
Y sabemos que no es cierto, que no 
puede serlo, porque si eso somos no-
sotros, entonces hemos desapareci-
esCalera CorDero, Matías
Historias de este mundo
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do, nos hemos disipado en las cosas 
sin valor que nos han comprado las 
imágenes, las sombras detrás de las 
cuales andamos, corremos, perdemos 
el culo, total por nada, por sombras 
de cosas compradas por sombras de 
nosotros, sombras al fin y al cabo de 
nada... (p. 41)
El capital desdibuja la identidad de los 
sujetos, y los diluye a la vez que los co-
sifica en el proceso de reificación que 
convierte a los hombres en mercancía. La 
explotación acerca al hombre a la muer-
te, porque hace que se olvide o que dude 
–se aliene– incluso de su propio cuer-
po. Entonces tanto la felicidad como la 
estupidez se vuelven inconcebibles; sólo 
queda la angustia de un hombre solo, que 
súbitamente se encuentra en un mundo 
que no reconoce. La soledad en la que 
se halla el andante que protagoniza el 
relato, esa soledad angustiosa que no 
es sino trasunto de una libertad recién 
descubierta, como recién descubierta es 
una realidad que siempre había estado 
allí pero que sólo ahora es posible atrapar 
su sentido, se encuentra muy en conso-
nancia con la soledad de otro personaje 
literario (y aunque no es este el lugar 
adecuado para hablar de intertextuali-
dad, es relevante sacarlo a colación, ya 
que acentúa de nuevo la coherencia dis-
cursiva de Escalera Cordero) como es el 
protagonista del Libro de buen amor del 
Arcipreste de Hita, autor sobre el que 
es especialista Matías Escalera, y que de 
buen grado ejerce su influencia.
Este es nuestro mundo y estas sus historias. 
Sin embargo, no somos capaces de recono-
cer nuestra existencia histórica en él ni de 
percibir su verdadero –e invisible, pero ob-
jetivo– funcionamiento. Y ante este hecho, 
no podemos sino formularnos la idéntica 
pregunta que Matías Escalera se formula 
en un breve e intenso poema incluido en 
Grito y realidad, titulado “De vita breve”. 
Dicen así sus apenas dos versos:
Si tenemos el desastre ahí delante de 
nosotros
Por qué no lo vemos (p. 54)
La repuesta nos la ofrece nuestro autor a 
lo largo de su opera omnia y, en concreto, 
en las palabras preliminares de Historias de 
este mundo, donde advierte al lector que 
la función primordial del libro no es otra 
que “desentrañar las decenas de discursos 
mentirosos con los que se ha construido 
–por amontonamiento histórico– la reali-
dad [nuestra realidad]” (p. 9. La cursiva y el 
corchete pertenecen al texto). La realidad, 
en los tiempos posmodernos que vivimos, 
ha quedado reducida a relato; cuando nos 
referimos a ella, consiguientemente, no 
nos referimos al objeto histórico y material 
que es la realidad, sino a una construc-
ción lingüística de la misma. La realidad 
se diluye en un mar de significantes y en-
tonces de su objeto no queda más que 
una representación, que su relato. Nuestra 
realidad –añádase, si se quiere, la cursiva 
al posesivo, a la manera de Escalera, como 
una forma de señalar el hecho de que nos 
ha sido expropiada–, ha sido adulterada, 
tergiversada y falseada por los discursos 
hegemónicos y, desde la literatura, propo-
ne Matías Escalera, se debe emprender la 
lucha ideológica para –en alusión al título 
de su ensayo– reconquistarla, o acaso con-
quistarla por primera vez, si convenimos 
que en realidad nunca nos perteneció del 
todo. Pero, ¿cómo?, ¿con qué palabras?, 
se pregunta el escritor en su mesa de tra-
bajo: ¿qué palabras usar cuando también 
estas han pasado a formar parte del ar-
senal enemigo?, ¿cómo hablar de libertad 
cuando esta aparece tergiversada al lado 
de adjetivos tales como “digital” o “dura-
dera”?, ¿cómo hablar de revolución si por 
revolución se entiende una nueva campaña 
de promoción de teléfonos móviles? Cómo 
no desconfiar de las palabras... Porque el 
mundo, la realidad tal y como la percibi-
mos, mediada por la ideología dominante, 
se construye por medio de palabras, por 
una “decena de discursos mentirosos”, 
que decía Escalera. Y el escritor no puede 
sino plantearse qué hacer con las palabras 
cuando es consciente de que las palabras 
hacen y pueden hacer tanto mal. Qué ha-
cer cuando descubre que su instrumento 
de trabajo, las mismas palabras con las 
que él produce su discurso, sirven a su vez 
para legitimar la explotación y la muerte. 
Esta reflexión cobra vital importancia en 
la poética del autor de Historias de este 
mundo.
Tal vez el relato titulado “El nombre de la 
mesa” sea una metáfora de la búsqueda 
de una estrategia con la que obtener una 
respuesta a esta problemática. Un relato en 
el que su protagonista, una vez que toma 
conciencia de la relación lenguaje/mundo 
y asume que el mundo no es sino una 
construcción lingüística –tras un suceso en 
su vida en el que descubre que es posible 
nombrar lo inexistente y de ser interpe-
lado por su hija como un mero gilipollas 
a la hora del desayuno–, decide empren-
der una huida para nombrar de nuevo el 
mundo –“aprender de nuevo el mundo” 
(p. 49), dice–, prescindiendo de la ambi-
valencia de las palabras mentirosas. Dice 
así el personaje:
...debía empezar de nuevo, por el prin-
cipio; debía aprender a nombrar el 
mundo de nuevo, pero desde la prime-
ra palabra, antes del principio; desde 
el principio de los principios, para ver 
si dejaba de ser, por fin, un auténtico 
gilipollas... (p. 47)
Decide el personaje desaprender el nombre 
de las cosas, desea “no saber nada y apren-
derlo todo de nuevo!” (p. 48), sueña con











...aprender a nombrar de nuevo el mun-
do partiendo de cero, en medio del mar 
Egeo, o de las estepas rusas, o de los 
fiordos noruegos (tenía que decidirse, 
antes de caer en la tentación de ins-
talarse, una vez más, en lo conocido) 
le parecía un acto loco, descabellado, 
llamativo y delirante, quizás; pero, de 
ningún modo, la decisión de un gilipo-
llas... (p. 49)
Pero el objetivo de este acto de renombrar 
la realidad no es otro que:
...volver a decir la verdad...
...esto es una mesa o aquello es una 
ventana...
...y nombrar los colores, y las formas, y 
las distancias...
...rojo, o azul, o amarillo, o cuadrado, 
o recto, o arriba, o debajo...
... como si fuese todo la primera vez, 
como signos de un mundo ordenado, 
sencillo, amable y acogedor, sin con-
flictos ni paradojas (...); un idioma en 
el que ni siquiera se sospecha la exis-
tencia de vocablos como...
... mentira, soledad, sufrimiento, dolor 
maligno, escrofuloso, matrimonio... 
(pp. 49-50)
Y quizá no sea otro el objetivo de la pro-
puesta literaria de Matías Escalera Cor-
dero: volver a decir la verdad, construir 
un lenguaje otro por medio del cual no 
sea posible la mentira ni el dolor, un len-
guaje que, por consiguiente, no pueda ser 
utilizado por la ideología dominante para 
tergiversar la realidad y presentarla ante 
nuestros ojos falseada, un lenguaje que 
nos permita ver el desastre cuando este se 
encuentre delante de nuestros ojos. El pro-
pósito del protagonista de “El nombre de la 
mesa” sintetiza a la perfección la poética 
del autor de Historias de este mundo:
...la idea de escribir en esta nueva len-
gua –sencilla y sin mentiras: al menos, 
así la imaginaba– una literatura senci-
lla y franca completamente inventada, 
que no fuese el lamentable producto 
del largo ensueño fantástico e ideal 
de unos padres y de unos profesores 
mañosos e incautos –muy satisfechos 
de su inmensa ignorante vanidad–, le 
seducía y le atraía... (p. 50)
No es descabellado sostener que la litera-
tura de Matías Escalera parte asimismo de 
la idea de escribir en una lengua nueva, 
en un lenguaje otro. Pero, a diferencia de 
la nueva lengua que pretende inventar el 
personaje del relato, la de nuestro autor 
no es ni mucho menos sencilla, ya que 
en su literatura operan múltiples elemen-
tos de orden sintáctico y semántico que 
le otorgan al texto una enorme comple-
jidad. Uno de los rasgos que caracterizan 
la literatura de Escalera Cordero –tanto 
en poesía como en narrativa y en menor 
medida en teatro– es el uso, y acaso el 
abuso, de paréntesis, guiones parentéti-
cos, acotaciones y aposiciones; pero esta 
complejidad no es en absoluto gratuita; 
esta estrategia formal y formalista no hace 
sino acentuar, como se ha dicho arriba, la 
desconfianza de su autor hacia la palabra. 
Porque cada palabra puede ser utilizada en 
su contra. Matías Escalera opta por poner 
en riesgo la transparencia del texto, su 
claridad y su sencillez, a que las palabras 
terminen por impostar su voz. Por ello Es-
calera acompaña cada sustantivo de uno 
o más especificadores que rompan su ca-
rácter ambivalente, actualiza cada núcleo 
sintagmático para llenar de significado al 
significante realidad. La carga excesiva de 
significados acumulados tras cada pala-
bra puede resultar incómoda a los ojos del 
lector, incluso puede causar un efecto de 
feísmo estético, y Escalera lo sabe, pero 
no puede actuar de otra manera si lo que 
busca es alcanzar su objetivo de aprehen-
der la realidad como un todo. Solamente 
matizando cada objeto, cada gesto, cada 
oración que cada personaje pronuncia, sólo 
de este modo será posible que el mundo no 
se desvanezca por entre los dedos de las 
manos. Este lenguaje otro, en el que no 
cabe la mentira, permite al autor, frente 
a los “discursos mentirosos” que constru-
yen el mundo, nombrar de nuevo las cosas, 
acaso empezar de cero, y narrar la realidad 
como verdaderamente es.
En este sentido, resulta interesante la cita 
de José Luis Sánchez Noriega, con la que se 
abre el relato “La procesión de las moscas”:
...por más que inculquen unas verdades 
uniformadoras, si no coinciden con la 
realidad más inmediata, un día u otro 
se produce la quiebra, y la hipnosis 
desaparece... (p. 127)
Bien parece que la literatura de Matías Es-
calera Cordero –y estas Historias de este 
mundo no son una excepción– quiere pre-
cipitar la quiebra con una concepción del 
mundo uniformada a causa de la hipnosis 
auspiciada por los discursos ideológicos 
hegemónicos. Su literatura pretende que el 
lector despierte del sueño hipnótico del ca-
pital y descubra de pronto que la felicidad 
producida no sólo es falsa sino que a la vez 
oculta nuestra posición de explotados en el 
mundo. Escalera atenta contra la palabra, 
contra la forma literaria misma, porque 
sabe del papel privilegiado que ocupa la 
literatura en la transmisión de ideología. 
Es por ello, y esto no es tampoco exclusivo 
de su último libro, que en la poética de 
Matías Escalera se detecta un fuerte en-
frentamiento contra la tradición. De hecho, 
si acudimos de nuevo a su primer poemario, 
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Peitieu” o el titulado “Sin embargo”, donde 
advierte al lector que la tradición literaria 
en la que, inevitablemente, se incorpora su 
obra se ha puesto desde su principio mismo, 
desde la poesía de los trovadores occitanos, 
al servicio de la clase dominante, por medio 
de una producción poética edificada sobre 
la nada, el vacío y la mentira, que no hace 
sino naturalizar el sistema de explotación 
burgués que convierte en ideal la soledad, 
la alienación, el individualismo, etc. Un 
ejemplo de ello se localiza en esta suerte 
de remake literario realizado por Matías 
Escalera en el relato titulado “El lógico cas-
tigo de la orgullosa Marcela y la romántica 
galatea (égloga nihilista en dos partes, con 
final –como es de suponer– imprevisible)”. 
En este relato dialogado, Marcela y gri-
sóstomo debaten sobre el poder de persua-
sión y de engaño que tienen las palabras 
y sus consecuencias. Fijémonos en lo que 
le dice la Marcela al pastor enamorado: 
“Las palabras, querido grisóstomo –y, por 
vez primera, hay ternura en las suyas–, nos 
traicionan y nos alejan del verdadero amor” 
(p. 92). En efecto, las palabras nos alejan 
del objeto. Ante el descubrimiento revelado 
por la pastora de que las palabras no sirven 
para acercar el amor sino que nos alejan 
todavía más de él, grisóstomo no puede 
sino exigir responsabilidades:
gRISóSTOMO: Entonces, los poetas 
nos han engañado...
MARCELA: En efecto, grisóstomo, los 
poetas nos han engañado; precisamen-
te, su arte y su habilidad consiste en 
la mentira...
gRISóSTOMO: ¡Y nos han hecho en-
loquecer!... Ajeno a todo –incluso a 
la presencia de Marcela– y comple-
tamente vencido sobre el andamiaje, 
exclama para sí mismo: ¡Nos han men-
tido y nos han hecho enloquecer, los 
cabrones!... (p. 93).
En efecto, los poetas no han engañado; 
la literatura adultera la realidad que nos 
rodea, la mistifica, y con ello enmascara 
nuestra posición real en el mundo. Aunque 
cuando grisóstomo le comunica su des-
cubrimiento a Elicio, que entra en esce-
na posteriormente, este le responde con 
lucidez:
ELICIO: (...) ¿Pero tú crees, de verdad, 
que han sido sólo los poetas, los res-
ponsables...? Para mí, que en este ne-
gocio del amor hay más gente metida; 
me cortaría una pezuña, si aquí no hay 
quien se divierte y se forra a nuestra 
costa... (p. 100)
Con estas afortunadas palabras de Elicio 
bien podemos sintetizar la tesis que Matías 
Escalera Cordero propone en Historias de 
este mundo y aun en el conjunto de su 
obra. La palabra, en concreto, y la tradi-
ción poética en un sentido más amplio, 
sirven para enmascarar la realidad, para 
presentarla ante los sujetos de forma tergi-
versada; pero hay alguien más en este ne-
gocio. Porque la literatura, al constituirse 
como privilegiado aparato de reproducción 
ideológica, no funciona de manera autó-
noma, con leyes propias, sino que lo hace 
al servicio de una ideología –y de una cla-
se– dominante que se sirve de la literatura 
–y de su carácter presuntamente inocen-
te, autónomo y universal– para legitimar y 
seguir reproduciendo sus mecanismos de 
explotación.
No obstante –y tal vez este hecho resulte 
contradictorio o pueda ser calificado de 
rareza, como así lo cataloga Javier Rodrí-
guez, autor de las “palabras previas” de 
Historias de este mundo– Matías Escalera 
Cordero se enfrenta a la literatura –y a 
la tradición literaria– desde la literatura 
misma. Porque nuestro autor no renuncia 
nunca a la literatura, a la creación original, 
a innovar la forma y a experimentar con 
las palabras; porque como señala Javier 
Rodríguez, Matías Escalera trabaja la lite-
ratura a la manera del “trabajo artesano” 
(p. 7). Curiosamente, frente a la literatura 
light que se consume en la actualidad, que 
a ritmo de fast-food es engullida por el 
mercado, podemos afirmar que Matías Es-
calera sigue creyendo en la gran literatura, 
lo cual, como dice de nuevo Rodríguez, 
en “la actual infantilización de la cultura 
(...) huele a anticuado, a arcaico, incluso” 
(p. 7). De hecho, podríamos afirmar que Es-
calera es de los pocos autores –tal vez por 
producir en los arrabales del mercado– que 
sigue creyendo en esa categoría que con-
vencionalmente nos es dado a denominar 
“literatura”. Quizá por ello nuestro autor 
propone con Historias de este mundo una 
literatura de digestión más lenta, reñida 
con la urgencia de nuestros tiempos, que 
invita a la reflexión detenida y no esquiva 
la relectura. Aunque tal vez, teniendo en 
cuenta el panorama literario actual y cuá-
les son los referentes literarios en nuestros 
días, es posible que a más de uno este libro 
se le atragante o le termine por provocar 
una indigestión. Si así fuera, serviría como 
prueba irrefutable de que estamos ante un 
gran libro.
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